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NOTA PRELIMINAR

En mayo del año oscuro de 1212, un adolescente
llamado Esteban de Cloyes, se presentó en la corte del
rey Felipe con una carta que, según afirmaba, le había
sido entregada por Jesucristo en persona, junto con el
encargo de predicar una cruzada. El rey, sin prestarle
atención lo envió de regreso, pero el zagal, en vez de
volver serenamente a su casa, cayó en un fervoroso
delirio y anunció a los cuatro vientos que Dios le había
ordenado organizar una cruzada de niños para recobrar
de las manos infieles la ciudad santa de Jerusalén.

 En menos de un mes las prédicas de Esteban
habían conseguido reunir a millares de niños; ante la
mirada, unas veces atónita, otras burlona, de los adultos,
cerca de 30 mil niños franceses, acompañados por
algunos religiosos y de otros peregrinos, emprendieron
con él una desastroza marcha a través de Provenza
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con rumbo a Marsella, desde donde esperaban que
el Señor separara las aguas, tal y como lo había hecho
con el pueblo judío en el mar Rojo, para que ellos
cruzaran el mediterráneo y llegaran a Tierra Santa
sin siquiera mojarse los pies. El pastor Esteban viajaba
a bordo de un carrito con toldo y los demás a pie.

Al conocerse la noticia, en Alemania, se
desencadenó un movimiento semejante, éste al mando
de un muchacho llamado Nicolás quien, al igual que
Esteban predicaba que el mar se abriría ante ellos.
En poco tiempo reunió un ejército de niños que
marchaban gustosos a derrotar a los moros.

Sólo el Papa Inocencio trató de disuadirlos,
cuando un pequeño grupo llegó a Roma, pero, para
entonces, ya nada se podía hacer.

“De los que habían salido de Colonia –cuenta J.
Lehmann en su obra Las cruzadas–, menos de la tercera
parte llegó a la ciudad portuaria de Génova a finales de
agosto. El hambre, la sed y la penalidades del paso por
los Álpes habían causado un auténtico desastre, cientos
de cadáveres de niños quedaron desperdigados entre
las montañas. También la expedición francesa padeció
hambre y sed. Muchos murieron de inanición a los
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bordes del camino; otros volvieron como pudieron y
regresaron famélicos a sus casas. Los pocos que
lograron alcanzar Marsella o Génova corrieron
enseguida a las playas para vivir el gran milagro de que
el mar se abriera delante de ellos. Grande fue la
decepción al comprobar que no sucedía tal cosa.”

“Muchos pensaron que habían sido engañados
por Esteban y emprendieron el regreso como pudieron,
pero otros salían todos los días a la orilla del mar en
espera de que se cumpliera el prodigio.”

“Algo parecido ocurrió a la cruzada alemana
encabezada por Nicolás; tampoco en esta ocasión quiso
hacer milagros el Señor. No se sabe con certeza, pero
muchos murieron por el camino al igual que las otras
expediciones. Algunos consiguieron llegar hasta Brindisi,
otros, en especial las niñas, se quedaron en Italia por
temor a las penalidades del regreso. Muy pocos fueron
los que consiguieron volver a las regiones del Rin antes
de la primavera siguiente. Los padres de los niños que
habían perecido por el camino, después de haber creído
en las promesas celestiales, clamaron venganza terrenal;
el padre de Nicolás fue preso y ahorcado.”
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“Aparentemente los niños franceses tuvieron más
suerte en Marsella. Al cabo de varios días y como el
mar insistía en no querer abrirse, dos mercaderes
marselleses se declararon dispuestos a transportarlos
sin cobrar, para mayor gloria de Dios. Esteban aceptó
la oferta, y los dos mercaderes, Hugo el Hierro y
Guillermo el Cerdo, fletaron siete barcos y zarparon.”
“Pasaron dieciocho años antes de que se volviese a tener
noticia de lo que había sucedido a la cruzada infantil. En
1230, un sacerdote que regresaba a Francia procedente
de oriente contó, cómo, cuando era un cura recién
ordenado, acompañó a la expedición de Esteban; dos
de los siete barcos se habían estrellado contra las rocas
durante una tormenta, en la isla de San Pietro, al sudeste
de Cerdeña, no hubo supervivientes, todos se ahogaron.
En cuanto a los ocupantes de los otros cinco barcos,
fueron llevados a Argel por los dos mercaderes y
vendidos como esclavos.”

“Los que no encontraron comprador en Argel
fueron conducidos a Alejandría, donde se cotizaban
mejor los esclavos francos. La mayoría fueron
comprados por el gobernador egipcio para que
trabajasen en sus fincas, y un pequeño grupo fue ofrecido
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en el mercado de esclavos de Bagdad. En total, según
el sacerdote, debían sobrevivir unos 700; algunos de
ellos quedaron libres en el año 1229, cuando el
emperador Federico II firmó un tratado con el sultán
Malik al-Kamil, pero muchos continuaron en la
esclavitud hasta su muerte.”

Marcel Schwob, el exquisito escritor francés,
basó en este hecho terrible y no exento de belleza, su
obra La cruzada de los niños, misma en la que alcanzó
uno de los puntos más altos de su depurada expresión.
En él, tras una ardua y obsesiva preparación, Schwob,
fiel a su estética de la elección, se dedicó a imaginar y a
seleccionar para nosotros los momentos claves que, una
vez reunidos, nos entregarían lo esencial de esta historia.
En su libro “reduce –como bien ha visto José Emilio
Pacheco– la tragedia a unos cuantos monólogos que se
complementan, se aclaran y se oponen. A partir de su
inmenso poder de sugerencia el lector hará todo su
trabajo. Su imaginación revivirá desde dentro lo que
sienten los niños que esperan llegar a Jerusalén para
cumplir la hazaña que tantos guerreros han intentado”.
En estos relatos Schwob soñó para nosotros la
angustia de un Papa, la inocencia de los niños, la fe
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de un clérigo, la desesperanzada esperanza de un
leproso... con la intención de que nosotros lleváramos
más allá ese sueño, acaso con la intención de que en
nosotros ese sueño se cumpliera.

Marcel Schwob (1867-1905) desde muy joven
entró en contacto con la literatura clásica bajo la guía
de su tío Leon, quien no sólo lo introdujo al mundo de
los grandes escritores griegos y latinos, sino también en
el arte imposible de la traducción. Desde muy joven,
Schwob, lee literatura medieval, filosofía, literatura
alemana e inglesa, y tiene entre sus más grandes pasiones
la vida y la obra de François Villon. Fue amigo de Oscar
Wilde y de Robert Louis Stevenson, de André Guide y
de Rémy de Gourmont. Muy joven publicó varios
poemas, entre los que hay que destacar un Fausto y un
Prometeo, dos libros de cuentos: Corazón doble y El
rey de la máscara de oro, títulos que nos muestran ya
a un autor del todo maduro a sus 25 años.
Posteriormente escribe tres de sus más bellos títulos:
La cruzada de los niños, Vidas imaginarias y El libro
de Monelle. Rémy de Gourmont al escribir sobre
Schwob dijo que sus libros nos “obligan a reflexionar
después de que han agradado por lo imprevisto de los
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tonos, de las palabras, de los rostros, de los ropajes,
de las vidas, de las muertes, de las actitudes. Es un
escritor de los más substanciales, de la raza diezmada
de los que tienen siempre en los labios algunas palabras
nuevas de buen olor”.
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Circa idem tempus pueri sine rectore, sine duce, de universis
omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas
partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab
ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem, quarere
terram sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi
redierunt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt
se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil
loquentes per villas et civitates cucurrerunt...*

*Por aquel tiempo los niños, sin guía y sin jefe, corrían precipitadamente
de las ciudades y pueblos de todas las regiones hacia el otro lado del
mar, y cuando se les preguntó a dónde iban, respondieron: hacia
Jerusalén, a buscar la Tierra Santa... Todavía se ignora lo que haya sido
de ellos. Muchos volvieron y al preguntarles la causa de su viaje
dijeron que no sabían. También por aquel entonces mujeres desnudas
que nada decían, pasaron corriendo por las ciudades y por los pueblos...
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RELATO DEL GOLIARDO

o, pobre goliardo, clérigo miserable errabundo
por los bosques y los caminos para mendigar,
en nombre de Nuestro Señor, mi pan cotidiano,

vi un espectáculo piadoso, y oí las palabras de los
niñitos. Sé que mi vida no es muy santa y que he cedido
a las tentaciones bajo los tilos del camino. Los hermanos
que me dan vino bien se dan cuenta de que estoy poco
acostumbrado a beber. Pero no pertenezco a la secta
de los que mutilan. Hay mentecatos que les sacan los
ojos a los pequeñuelos, les cortan las piernas y les atan
las manos, con el objeto de exhibirlos y de implorar la
caridad. He aquí por qué tengo miedo al ver todos estos
niños. Sin duda, los defenderá Nuestro Señor. Hablo al
acaso, porque estoy lleno de alegría. Río de la primavera
y de lo que vi. No es muy fuerte mi espíritu. Recibí la

Y
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tonsura de clérigo a la edad de diez años, y he olvidado
las palabras latinas. Soy semejante a la langosta: porque
salto, aquí y allá, y zumbo, y a veces abro las alas de
color , y mi cabeza menuda está transparente y vacía.
Dicen que San Juan se alimentaba de langostas en el
desierto. Sería necesario comer muchas. Pero San Juan
de ningún modo era un hombre como nosotros.

Estoy lleno de adoración por San Juan, porque
era vagabundo y decía palabras incoherentes. Me parece
que debieron ser más suaves. Este año, también es suave
la primavera. Nunca tuvo tantas flores pálidas y rosadas.
Las praderas están lavadas recientemente. Por todas
partes resplandece la sangre de Nuestro Señor en los
setos. Nuestro Señor Jesús es color de azucena, pero
su sangre es bermeja. ¿Por qué? No lo sé. Esto debe
de estar en algún pergamino. Si yo hubiese sido experto
en letras, tendría pergamino, y escribiría en él. De este
modo comería muy bien todas las noches. Iría a los
conventos a rogar por los hermanos muertos e inscribiría
sus nombres en mi rollo. Transportaría mi rollo de los
muertos, de una abadía a la otra. Es una cosa que agrada
a nuestros hermanos. Pero ignoro los nombres de mis
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hermanos muertos. Puede ser que Nuestro Señor
tampoco se cuide mucho de saberlos. Me pareció
que todos estos niños no tenían nombres. Es seguro
que los prefiere Nuestro Señor Jesús. Llenaban  el
camino como un enjambre de abejas blancas. No sé
de donde venían. Eran pequeños peregrinos. Tenían
bordones de avellano y de álamo. Llevaban la cruz a
la espalda; y todas estas cruces eran de innumerables
colores. Las vi verdes, que debieron de estar hechas
con hojas cocidas. Son niños salvajes e ignorantes.
Vagan no sé hacia dónde. Tienen fe en Jerusalén.
Pienso que Jerusalén está lejos, y que Nuestro Señor
debe estar más cerca de nosotros. No llegarán a
Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a mí.
El fin de todas las cosas santas radica en la alegría.
Nuestro Señor está aquí, en esta espina enrojecida,
y en mi boca, y en mi pobre palabra. Porque pienso
en él y su sepulcro está en mi pensamiento. Amén.
Me acostaré aquí bajo el sol. Es un sitio santo. Los
pies de Nuestro Señor santificaron todos los lugares.
Dormiré. Que Jesús haga dormir en la noche a todos
estos niñitos blancos que llevan la cruz. En verdad,
yo se lo digo. Tengo mucho sueño. Yo se lo digo, en
verdad, porque tal vez él no los ha visto, y debe velar
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por los niñitos. La hora del medio día pesa sobre mí.
Todas las cosas son blancas. Así sea. Amén.
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RELATO DEL LEPROSO

i deseáis comprender lo que quiero deciros, sabed
que tengo la cabeza cubierta con un capuchón
blanco y que agito una matraca de madera dura.

Ya no sé cómo es mi rostro, pero tengo miedo de mis
manos. Van ante mí como bestias escamosas y lívidas.
Quisiera cortármelas. Tengo vergüenza de lo que tocan.
Me parece que hacen desfallecer los frutos rojos que
tomo; y creo que bajo ellas se marchitan las raíces que
arranco. Domine ceterorum libera me! El Salvador no
expió mi pálido pecado. Estoy olvidado hasta la
resurrección. Como el sapo empotrado al frío de la luna
en una piedra oscura, permaneceré encerrado en mi escoria
odiosa cuando los otros se levanten con su cuerpo claro.
Domine ceterorum, fac me liberum: leprosus sum. Soy
solitario y tengo horror. Sólo mis dientes han conservado

S
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su blancura natural. Los animales se asustan, y mi alma
quisiera huir. El día se aparta de mí. Hace mil doscientos
doce años que su Salvador los salvó, y no ha tenido
piedad de mí. No fui tocado con la sangrienta lanza que
lo atravesó. Tal vez la sangre del Señor de los otros me
habría curado. Sueño a menudo con la sangre; podría
morder con mis dientes; son blancos. Puesto que Él no
ha querido dármelo, tengo avidez de tomar lo que le
pertenece. He aquí por qué aceché a los niños que
descendían del país de Vendome hacia esta selva del
Loira. Tenían cruces y estaban sometidos a Él. Sus
cuerpos eran Su cuerpo y Él no me ha hecho parte de
su cuerpo. Me rodea en la tierra una condenación pálida.
Aceché para chupar en el cuello de uno de Sus hijos,
sangre inocente. Et caro nova fiet in die irae. El día
del terror será nueva mi carne. Y tras de los otros
caminaba un niño fresco de cabellos rojos. Lo vi; salté
de improviso; le tomé la boca con mis manos espantosas.
Sólo estaba vestido con una camisa ruda; tenía desnudos
los pies y sus ojos permanecieron plácidos. Me
contempló sin asombro. Entonces, sabiendo que no
gritaría, tuve el deseo de escuchar todavía una voz
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humana y quité mis manos de su boca, y él no se la
enjugó. Y sus ojos estaban en otra parte.

–¿Quién eres? –le dije.
–Johannes el Teutón –respondió. Y sus palabras

eran límpidas y saludables.
–¿A dónde vas? –repliqué.
Y él respondió:
–A Jerusalén, para conquistar la Tierra Santa.
Entonces me puse a reír, y le pregunté:
–¿A dónde está Jerusalén?
Y él respondió:
–No lo sé.
Y yo le dije todavía:
–¿Qué es Jerusalén?
Y él respondió:
Es Nuestro Señor.
Entonces, me puse de nuevo a reír, y le pregunté:
–¿Quién es tu Señor?
Y él me dijo:
–No lo sé; es blanco.
Y esta palabra me llenó de furor, y abrí la boca

bajo mi capuchón, y me incliné hacia su cuello fresco,
y no retrocedió, y yo le dije:
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–¿Por qué no tienes miedo de mí?
Y él dijo:
–¿Por qué habría de tener miedo de ti, hombre

blanco?
Entonces me inundaron grandes lágrimas, y me tendí

en el suelo, y besé la tierra con mis labios terribles, y grité:
–¡Porque soy leproso!
Y el niño teutón me contempló, y dijo

límpidamente:
–No lo sé.
¡No tuvo miedo de mí! ¡No tuvo miedo de mí! Mi

monstruosa blancura es semejante para él a la del Señor.
Y tomé un puñado de hierba y enjugué su boca y sus
manos. Y le dije:

–Ve en paz hacia tu Señor blanco, y dile que me
ha olvidado.

Y el niño me miró sin decir nada. Le acompañé
fuera de lo negro de esta selva. Caminaba sin temblar.
Vi desaparecer a lo lejos sus cabellos rojos en el sol.
Domine infantiun, libera me! ¡Que el sonido de mi
matraca de madera llegue hasta ti, como el puro sonido
de las campanas! ¡Maestro de los que no saben,
libértame!
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RELATO DEL PAPA INOCENCIO III

ejos del incienso y de las casullas, puedo muy
fácilmente hablarle a Dios en esta cámara
desdorada de mi palacio. Aquí es donde vengo a

pensar en mi vejez, sin que me sostengan bajo los
brazos. Durante la misa se eleva mi corazón y mi cuerpo
se enerva; el cintilar del vino sagrado llena mis ojos, y
mi pensamiento se lubrica con los aceites preciosos;
pero en este lugar solitario de mi basílica, puedo
inclinarme bajo mi fatiga terrestre. Ecce homo! Porque
de ningún modo el Señor debe escuchar
verdaderamente la voz de sus sacerdotes a través de la
pompa de los mandamientos y de las bulas; y sin duda
ni la púrpura, ni las joyas, ni las pinturas le agradan;
pero en esta pequeña celda acaso tenga piedad de mi
imperfecto balbuceo. Señor, soy muy viejo, y heme aquí,

L
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vestido de blanco ante ti, y mi nombre es Inocencio, y
tú sabes que no sé nada. Perdóname mi papado,
porque fue instituido, y yo lo sufrí. No fui yo el que
ordenó los honores. Me agrada más ver tu sol por
esta ventana redonda que en los reflejos magníficos
de mis vidrieras de colores. Déjame gemir como
cualquier viejo y volver hacia ti este rostro pálido y
arrugado que levanto penosamente por encima de
las olas de la noche eterna. Los anillos se deslizan
por mis dedos enflaquecidos, como se escapan los
últimos días de mi vida.

¡Dios mío! soy tu vicario aquí, y hacia ti tiendo mi
mano extenuada, llena del vino puro de tu fe. Hay
grandes crímenes. Hay muy grandes crímenes. Podemos
darles la absolución. Hay grandes herejías. Hay muy
grandes herejías. Debemos castigarlas implacablemente.
A esta hora en que me arrodillo, blanco, en esta blanca
celda desdorada, sufro una inmensa angustia, Señor,
no sabiendo si los crímenes y las herejías son del
pomposo dominio de mi papado o del pequeño círculo
de luz en el cual un hombre viejo une sencillamente sus
manos. Y también, me encuentro turbado en lo que se
refiere a tu sepulcro. Siempre está rodeado de infieles.
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No se ha sabido recobrarlo. Nadie ha dirigido tu cruz
hacia la Tierra Santa; estamos sumergidos en el
entorpecimiento. Los caballeros han depuesto sus armas
y los reyes no saben ya mandar. Y yo, Señor, me acuso
y golpeo mi pecho; soy demasiado débil y
demasiado viejo.

Sin embargo, Señor, escucha este balbuceo
trémulo que asciende fuera de esta pequeña celda de
mi basílica y aconséjame. Mis servidores me trajeron
extrañas nuevas desde el país de Flandes y de Alemania
hasta las ciudades de Marsella y Génova. Van a nacer
sectas ignoradas. Se han visto correr por las ciudades
mujeres desnudas que no hablan. Estas mudas impúdicas
señalan al cielo. Varios locos han predicado la ruina en
las plazas. Los ermitaños y los clérigos errantes
murmuran. Y no sé porqué sortilegio más de siete mil
niños fueron sacados de sus casas. Son siete mil en el
camino y llevan la cruz y el bordón. No tienen nada que
comer; ni tienen armas ningunas; son ineptos y nos
avergüenzan. Son ignorantes de  toda verdadera religión.
Mis servidores los han interrogado. Responden que van
a Jerusalén para conquistar la Tierra Santa. Mis
servidores les dijeron que no podrían atravesar el mar.
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Respondieron que el mar se separaría y se desecaría
para dejarlos pasar. Los buenos padres, piadosos y
sabios, se esforzaron por retenerlos. Rompieron durante
la noche los cerrojos y franquearon las murallas. Muchos
son hijos de nobles y de cortesanas. Es lamentable.
Señor, todos estos inocentes serán estregados al
naufragio y a los adoradores de Mahoma. Veo que el
soldán de Bagdad los acecha en su palacio. Tiemblo al
pensar que los marineros se apoderen de sus cuerpos
para venderlos.

Señor, permíteme que te hable según las
fórmulas de la religión. Esta cruzada de los niños no es
una obra piadosa. No podrá conquistar el Sepulcro para
los cristianos. Aumenta el número de los vagabundos
que caminan en el límite de la fe autorizada. Nuestros
sacerdotes no pueden protegerla. Debemos creer que
el Maligno posee a estas pobres criaturas. Van en rebaño
hacia el precipicio como  los cerdos en la montaña. El
Maligno se apodera gustoso de los niños, Señor, como
lo sabes. En otro tiempo, revistió el aspecto de un
cazador de ratas para atraer con las notas de la música
de su caramillo a los pequeñuelos de la ciudad de
Hamelin. Unos dicen que estos infortunados se ahogaron
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en el río Weser; otros, que los encerró en el flanco de
una montaña. Temo que Satán conduzca a todos
nuestros niños a los suplicios de los que no tienen nuestra
fe. Señor, sabes que no es   bueno que se renueve la
creencia. Tan pronto como apareció en la zarza ardiente,
la hiciste encerrar en un tabernáculo. Y cuando se
escapó de tus labios en el Gólgota, ordenaste que fuese
encerrada en las píxides y las custodias. Estos pequeños
profetas derrumbarán el edificio de tu Iglesia. Es
necesario defenderla. ¿Es con menosprecio de tus
consagrados, cómo usarán en tu servicio sus albas y
sus estolas, cómo resistirán duramente a las  tentaciones
para vengarte, cómo recibirás a los que no saben lo
que hacen? Debemos dejar que vayan hacia ti los
pequeñuelos, pero por el camino de tu fe. Señor, te
hablo según tus instituciones. Estos niños perecerán. No
hagas que bajo Inocencio se renueve el asesinato de
los inocentes.

Perdóname sin embargo, Dios mío, por haberte
pedido consejo bajo la tiara. Se apodera de mí el
temblor de la vejez. Mira mis pobres manos. Soy un
hombre muy viejo. Mi fe no es ya la de los pequeñuelos.
El oro de las paredes de esta celda está gastado por el
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tiempo. Son blancas. El círculo de tu sol es blanco. Mi
traje es blanco también, y mi corazón desecado es puro.
Lo digo según tu regla. Hay crímenes. Hay muy grandes
crímenes. Hay herejías. Hay muy grandes herejías. Mi
cabeza está vacilante de debilidad: tal vez no sea
necesario ni castigar ni absolver. La vida pasada hace
titubear nuestras resoluciones. No he visto ningún
milagro. Ilumíname. ¿Esto es un milagro? ¿Qué signo le
diste? ¿Han llegado los tiempos? ¿Quieres que un
hombre muy viejo, como yo, sea semejante en su
blancura a tus pequeñuelos cándidos? ¡Siete mil! Aunque
su fe sea ignorante, ¿castigarás la ignorancia de siete
mil inocentes? También yo soy inocente. Señor, soy
inocente como ellos. No me castigues en mi extrema
vejez. Los largos años me enseñaron que este rebaño
de niños no puede triunfar. Sin embargo, Señor ¿es un
milagro? Mi celda continúa apacible, como en otras
meditaciones. Sé que no es necesario implorarte, para
que te manifiestes; pero yo, desde lo alto  de mi extrema
vejez, desde lo alto de tu papado, te suplico. Instrúyeme,
porque no sé. Señor, son tus pequeños inocentes. Y
yo, Inocencio, no sé, no sé.
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RELATO DE LOS TRES PEQUEÑUELOS

osotros tres, Nicolás que no sabe hablar, Alain
y Dionisio, salimos a los caminos para llegar a
Jerusalén. Hace largo tiempo que vagamos.

Voces ignotas nos llamaron en la noche. Llamaban a
todos los pequeñuelos. Eran como las voces de los
pájaros muertos durante el invierno. Y al principio vimos
muchos pobres pájaros extendidos en la tierra helada,
muchos pajaritos con el pecho rojo. Después vimos las
primeras flores y las primeras hojas y tejimos cruces.
Cantamos ante las aldeas, como acostumbrábamos
hacerlo en el año nuevo. Y todos los niños corrían hacia
nosotros. Y avanzamos como un rebaño. Hubo
hombres que nos maldijeron, no conociendo al Señor.
Hubo mujeres que nos retuvieron por los brazos y nos
interrogaban cubriendo de besos nuestros rostros. Y

N
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también hubo almas buenas, que nos trajeron leche y
frutas en escudillas de madera. Y todo el mundo tuvo
piedad de nosotros. Porque no saben a dónde vamos y
no han escuchado las voces.

En la tierra hay selvas espesas, y ríos, y montañas,
y senderos llenos de zarzas. Y al fin de la tierra se
encuentra el mar que pronto cruzaremos. Y al fin del
mar se encuentra Jerusalén. No tenemos quién nos
mande ni quién nos guíe. Pero todos los caminos son
buenos. Aunque no sabe hablar, Nicolás camina
como nosotros, Alain y Dionisio; y todas las tierras
son parecidas, e igualmente peligrosas para los niños.
Por doquiera hay selvas espesas, y ríos, y montañas,
y espinos. Pero por todas partes las voces estarán
con nosotros. Hay aquí un niño que se llama
Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados.
Mantiene los brazos tendidos y sonríe. Nosotros no
vemos más que él. Una pequeñuela lo conduce y le
lleva su cruz. Se llama Allys. No habla nunca y no
llora jamás; tiene fijos los ojos en los pies de
Eustaquio, para sostenerlo en sus tropiezos. Todos
los queremos a los dos. Eustaquio no podrá ver las
santas lámparas del Sepulcro. Pero Allys le tomará
las manos para hacerle tocar las losas de la tumba.
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¡Oh! qué bellas son las cosas de la tierra. No nos
acordamos de nada, porque nada aprendimos nunca.
Sin embargo, hemos visto árboles viejos y rocas rojas.
Algunas veces atravesamos por largas tinieblas. Otras,
caminamos hasta la noche por claras praderas. Hemos
gritado el nombre de Jesús al oído de Nicolás, y él lo
conoce bien. Pero no sabe pronunciarlo. Se regocija
con nosotros de lo que vemos. Porque sus labios
pueden abrirse para la alegría, y nos acaricia la
espalda. Y de este modo no son desgraciados: porque
Allys vela por Eustaquio y nosotros, Alain y Dionisio,
velamos por Nicolás.

Se nos dijo que encontraríamos en los bosques
ogros y hechiceros. Estas son mentiras. Nadie nos ha
espantado; nadie nos ha hecho daño. Los solitarios y
los enfermos vienen a vernos, y las ancianas encienden
luces para nosotros en las cabañas. Tocan por nosotros
las campanas de las iglesias. Los campesinos se empinan
desde los surcos para espiarnos. También nos miran
los animales y no huyen. Y desde que caminamos, el
sol se ha tornado más caliente, y no recogemos ya las
mismas flores. Pero todos los tallos se pueden tejer en
las mismas formas, y nuestras cruces son siempre frescas.
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De este modo tenemos grande esperanza, y pronto
veremos el mar azul. Y al extremo del mar azul está
Jerusalén. Y el Señor dejará llegar a su tumba a todos
los pequeñuelos. Y las voces ignotas se tornarán alegres
en la noche.
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RELATO DE FRANCISCO

LONGUEJOUE.–CLÉRIGO

oy, décimo quinto día del mes de septiembre,
del año después de la encarnación de Nuestro
Señor de mil doscientos y doce, se llegaron a la

oficina de mi señor Hugo Ferré muchos niños que
solicitaban atravesar el mar para ir a  ver el Santo
Sepulcro. Y porque el dicho Ferré no tiene suficientes
naves mercantes en el puerto de Marsella, me ha
encomendado de requerir a maese Guillermo Porc, a
fin de completar el número. Los patrones Hugo Ferré y
Guillermo Porc conducirán las naves hasta Tierra Santa
por el amor de Nuestro Señor J.C. Hay al presente
esparcidos en torno de la  ciudad de Marsella más de
siete mil niños, algunos de los cuales hablan lenguas
bárbaras. Mis señores los concejales, temiendo

H
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justamente la escasez, se han reunido en la casa de
cabildos, donde previa deliberación, emplazaron a los
dichos patrones a fin de exhortarlos y suplicarles que
envíen las naves con gran diligencia. El mar no es al
presente muy favorable a causa de los equinoccios, pero
hay que considerar que tal afluencia pudiera ser peligrosa
para nuestra buena ciudad, tanto más que estos niños
están todos hambrientos por lo largo del camino y no
saben lo que hacen. Mandé llamar a los marineros al
puerto, y equipar las naves. A la hora de vísperas se
podrá lanzarlas al agua. La multitud de niños no está en
la ciudad, pero recorre la playa juntando conchas como
recuerdos de viaje y han dicho que se asombran de las
estrellas de mar y piensan que cayeron vivas del cielo a
fin de indicarles el camino del Señor. Y de este
acontecimiento extraordinario, he aquí lo que tengo que
decir: primeramente, que es de desearse que los
patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc conduzcan
prontamente fuera de nuestra ciudad esta turbulencia
extranjera; segundo, que el invierno ha sido muy rudo,
por lo que la tierra está pobre este año, lo que saben
bastante mis  señores los mercaderes; tercero, que no
le avisaron a la Iglesia del deseo de  esta horda que
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viene del Norte, y que no se mezclará en la locura de un
ejército pueril (turba infantium). Y es conveniente
alabar a los patrones Hugo Ferré y Guillermo Porc, tanto
por el amor que experimentan hacia nuestra buena ciudad
como por su sumisión a Nuestro Señor, enviando sus
naves y convoyándolas por este tiempo de equinoccio,
y con gran peligro de ser atacados por los infieles que
surcan nuestro mar en sus falúas de Argelia y de Bujía.
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RELATO DEL KALANDAR

Gloria a Dios! ¡Alabado sea el Profeta que me
permitió ser pobre y vagar por las ciudades
invocando al Señor! ¡Tres veces benditos sean los

santos compañeros de Mohamed que instituyeron la
orden divina a la que pertenezco! Porque soy semejante
a él cuando fue arrojado a pedradas de la ciudad infame
que no deseo nombrar siquiera, y se refugió en una viña
donde un esclavo cristiano tuvo piedad de él, y le dio
uvas, y fue tocado por las palabras de la fe al declinar el
día. ¡Dios es grande! Atravesé las ciudades de Mosul,
y de Bagdad y de Basora, y conocí a Sala-ed-Din (Dios
tenga su alma) y al sultán su hermano Seif-ed-Din, y
contemplé el Comendador de los Creyentes. Vivo muy
bien con un poco de arroz que mendigo y con agua que
vierten en mi calabazo. Mantengo la pureza de mi

¡
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cuerpo. Pero la pureza mayor reside en el alma. Está
escrito que el Profeta, antes de su misión, cayó
profundamente adormecido al suelo, y dos hombres
blancos descendieron a derecha e izquierda de su
cuerpo permaneciendo allí, y el hombre blanco de la
izquierda le hendió el pecho con un cuchillo de oro y
sacó el corazón del que exprimió la sangre negra. Y el
hombre blanco de la derecha le hendió el vientre con un
cuchillo de oro y le sacó las vísceras que purificó. Y
colocaron las entrañas en su sitio, y desde entonces fue
puro el Profeta para anunciar la fe. Esta es una pureza
sobrehumana que pertenece principalmente a los seres
angélicos. Sin embargo los niños también son puros.
Tal fue la pureza que deseó engendrar la adivinadora
cuando percibió el halo en torno de la cabeza del padre
de Mohamed y quiso unirse a él. Pero el padre del
Profeta se unió a su mujer Aminah, y el halo desapareció
de su frente, y la adivinadora conoció así que Aminah
acababa de concebir un ser puro. ¡Gloria a Dios que
purifica! Aquí, bajo el pórtico de este bazar, puedo
descansar, y saludaré a los que pasan. Hay ricos
mercaderes de telas y de joyas que se mantienen en
cuclillas. He aquí un caftán que bien vale mil dinares. Yo
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no tengo necesidad de dinero y soy libre como un perro.
¡Gloria a Dios! Recuerdo, ahora que estoy a la sombra,
el principio de mi discurso. Primeramente, hablo de Dios,
fuera del cual no hay Dios, y de nuestro santo Profeta,
que reveló la fe, porque es el origen de todos los
pensamientos, ya sea que salgan de la boca o que hayan
sido trazados con ayuda del cálamo. En segundo lugar,
considero la pureza de que Dios dotó a los santos y a
los ángeles. En tercer lugar, reflexiono en la pureza de
los niños. En efecto, acabo de ver un gran número de
niños cristianos que fueron comprados por el
Comendador de los Creyentes. Los vi por la carretera.
Caminaban como un rebaño de carneros. Se dice que
vienen del país de Egipto y que los navíos de los Francos
los desembarcaron ahí. Satán los poseía e intentaron
atravesar el mar para ir a Jerusalén. ¡Gloria a Dios! No
fue permitido que se realizara semejante crueldad.
Porque estos pobres niños habrían muerto en el camino,
sin ayuda ni víveres. Son por completo inocentes. Y a
su vista me arrojé a tierra,  y golpeé el suelo con mi
frente alabando al Señor en voz alta. He aquí sin
embargo cuál era el continente de estos niños. Estaban
vestidos de blanco, llevaban cruces cosidas sobre sus
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vestidos. Parecían ignorar dónde se encontraban, y
no demostraban aflicción. Mantenían los ojos
constantemente dirigidos a lo lejos. Noté que uno de
ellos era ciego y que una pequeñuela lo conducía de
la mano. Muchos tienen cabellos rojos y verdes
pupilas. Son francos que pertenecen al emperador
de Roma. Adoran falsamente al Profeta Jesús. El
error de estos francos es manifiesto. Desde luego está
probado por los libros y los milagros, que no hay
otra palabra que la de Mohamed. En seguida, Dios
nos permitió glorificarlo diariamente, y buscar nuestra
vida, y ordena a sus fieles que protejan nuestra orden.
Por último, ha rehusado la clarividencia a los niños
que partieron de un país lejano, tentados por Iblis, y
él no se ha manifestado, para advertírselos. Y si ellos
no hubiesen caído felizmente en las manos de los
creyentes, habrían sido apresados por los Adoradores
del Fuego y encadenados en cuevas profundas. Y
estos malditos los habrían ofrecido en sacrificio a su
ídolo devorador y odioso. ¡Alabado sea nuestro Dios
que hace bien todo lo que hace y que protege aun a
los que no lo confiesan! ¡Dios es grande! Iré ahora a
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pedir mi parte de arroz en la tienda de este orfebre, y a
proclamar mi menosprecio por las riquezas. Si le place
a Dios, todos estos niños serán salvos por la fe.
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RELATO DE LA PEQUEÑA ALLYS

a no puedo caminar bien, porque estamos en
un país ardiente, dónde los hombres mentecatos
de Marsella nos trajeron. Y al principio fuimos

sacudidos sobre el mar en un día negro, en medio de
los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustaquio no sintió
miedo porque no vio nada y yo le tenía las dos manos.
Lo quiero mucho, y vine aquí a causa de él. Porque no
sé a dónde vamos. Hace largo tiempo que partimos.
Los otros nos hablaban de la ciudad de Jerusalén, que
está al extremo del mar, y de Nuestro Señor que estará
ahí para recibirnos. Y Eustaquio conocía bien a Nuestro
Señor Jesús; pero no sabía lo que es Jerusalén, ni una
ciudad, ni la mar. Huyó por obedecer a las voces y las
escuchaba todas las noches. Las escuchaba en la noche
a causa del silencio, porque no distingue la noche del
día. Y me interrogaba acerca de estas voces, pero nada

Y
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podía decirle. No sé nada, y tengo pena solamente a
causa de Eustaquio. Caminamos cerca de Nicolás, y
de Alain, y de Dionisio; pero ellos subieron a otro navío,
y no todos los navíos estaban allí cuando apareció de
nuevo el sol. ¡Ay! ¿qué les pasaría? Los encontraremos
cuando lleguemos cerca de Nuestro Señor. Está muy
lejos todavía. Se habla de un gran rey que nos hace
venir, y que tiene en su poder la ciudad de Jerusalén. En
esta comarca todo es blanco, las casas y los vestidos, y el
rostro de las mujeres está cubierto con un velo. El pobre
Eustaquio no puede ver esta blancura, pero le hablo de
ella y se regocija. Porque dice que es la señal del fin. El
Señor Jesús es blanco. La pequeña Allys está muy cansada;
pero tiene a Eustaquio de la mano, para que no caiga, y no
le queda tiempo de pensar en su fatiga. Descansaremos
esta noche, y Allys dormirá, como de costumbre, cerca de
Eustaquio y si no nos han abandonado las voces, tratará
de oírlas en la noche clara. Y tendrá de la mano a Eustaquio
hasta el fin blanco del gran viaje, porque es necesario que
ella le muestre al Señor. Y seguramente el Señor tendrá
piedad de la paciencia de Eustaquio, y permitirá que
Eustaquio lo vea. Y tal vez entonces Eustaquio verá a la
pequeña Allys.
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RELATO DEL PAPA GREGORIO IX

e aquí el mar devorador que parece inocente y
azul. Sus pliegues son suaves y está orlado de
blanco, como un ropaje divino. Es un cielo

líquido y están vivos sus astros. Medito sobre él desde
el trono de rocas al que me hice traer en mi litera. Está
realmente en medio de las tierras de la cristiandad.
Recibe el agua Sagrada donde el Anunciador lavó el
pecado. En sus orillas se inclinaron todos los rostros
santos, y balanceó sus imágenes transparentes.
Grande ungido misterioso, que no tienes ni flujo ni
reflujo, canción arrulladora de azul, engastada en el
anillo terrestre como una joya fluida, te interrogo con
mis ojos. ¡Oh! mar Mediterráneo, ¡devuélveme a mis
niños! ¿Por qué los apresaste?

No los conocí. No fue acariciada mi vejez por sus
frescos alientos. No vinieron a suplicarme con sus tiernas

H
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bocas entreabiertas. Solos, como pequeños
vagabundos, llenos de una fe ciega y furiosa, se
aventuraron hacia la tierra prometida y fueron
aniquilados. De Alemania y de Flandes, y de Francia y
de Saboya y de Lombardía, vinieron hacia tus olas
pérfidas, mar santo, murmurando palabras confusas de
adoración. Fueron hasta la ciudad de Marsella, fueron
hasta la ciudad de Génova. Y los llevaste en naves sobre
tu ancho dorso encrespado de espuma, y volviste y
alargaste hacia ellos tus brazos glaucos, y los has
sepultado. Y a los demás, los traicionaste, llevándolos
hacia los infieles; y ahora suspiran  en los palacios de
Oriente, cautivos de los adoradores de Mahoma.

En otro tiempo, un orgulloso rey de Asia te hizo
golpear con vergas y te cargó de cadenas. ¡Oh mar
Mediterráneo! ¿Quién te perdonará? Eres tristemente
culpable. A ti es al que acuso, a  ti sólo, falsamente
límpido y claro, mal espejo del cielo; te emplazo para
ante el trono del Altísimo, del que dependen todas las
cosas creadas. Mar consagrado, ¿qué has hecho de
nuestros niños? Levanta hacia Él tus dedos trémulos de
burbujas; agita tu innumerable risa purpúrea; haz hablar
a tu murmurio, y dale cuenta a Él.
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Mudo por todas tus bocas blancas que vienen a
morir a mis pies sobre la playa, guardas silencio. Hay
en mi palacio de Roma una antigua celda desdorada,
que el tiempo hizo cándida como una alba. El pontífice
Inocencio acostumbraba retraerse allí. Se pretende que
meditó largo tiempo sobre los niños y sobre su fe, y que
pidió una señal al Señor. Aquí, desde lo alto de este
trono de rocas, en medio del aire libre, declaro que
este pontífice Inocencio tenía también una fe de niño, y
que sacudió en vano sus cabellos blancos. Soy mucho
más viejo que Inocencio; soy el más viejo de todos
vicarios que el Señor puso en la tierra, y apenas
comienzo a comprender. Dios no se manifiesta de ningún
modo. ¿Asistió acaso a su hijo en el Monte de los
Olivos? ¿No lo abandonó en su angustia suprema? ¡Oh
locura pueril la de invocar su ayuda! Todo mal y toda
prueba residen en nosotros. Tiene perfecta confianza
en la obra creada por sus manos. Y tú traicionaste su
confianza. Mar divino, que no te asombre mi lenguaje.
Todas las cosas son iguales ante el Señor. La soberbia
razón de los hombres no vale más en el valor del infinito
que los ojillos radiados de uno de tus peces. Dios
concede la misma parte al grano de arena y al
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emperador. El oro madura en la mina tan
impecablemente como el monje reflexiona en el
monasterio. Las partes del mundo son tan culpables unas
como otras, cuando no siguen las líneas de la bondad;
porque proceden de Él. No hay a sus ojos piedras, ni
plantas, ni animales, ni hombres, sino creaciones. Veo
todas estas cabezas blanquecinas que saltan por encima
de tus olas, y que se funden en tu agua; sólo un segundo se
doran bajo la luz del sol, y pueden ser condenadas o
elegidas. La extrema vejez instruye al orgullo e ilumina a la
religión. Tengo tanta piedad por esta pequeña concha de
nácar como por mí mismo.

He aquí por qué te acuso, mar devorador, que
sepultaste a mis pequeñuelos. Acuérdate del rey asiático
por quien fuiste castigado. Pero éste no fue un rey
centenario. Los años no lo habían enseñado bastante.
No podía comprender las cosas del Universo. Yo no te
castigaré. Porque mi queja y tu murmullo vendrían a
morir al mismo tiempo a los pies del Altísimo, como el
rumor de tus aguas viene a morir a mis plantas. ¡Oh mar
Mediterráneo! Te perdono y te absuelvo. Te doy la muy
santa absolución. Ve y no peques ya. Soy culpable como
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tú de faltas que no conozco. Tú te confiesas
incesantemente sobre la playa por tus mil labios dolientes,
y yo me confieso contigo, gran mar sagrado, por mis
labios marchitos. Uno al otro nos confesamos,
absuélveme y yo te absuelvo. Tornemos a la ignorancia
y al candor. Así sea.

¿Qué haré sobre la  tierra? Habrá un monumento
expiatorio, un monumento para  la fe ignorante. Las
edades que vengan deben conocer nuestra piedad, y
no desesperar. Dios condujo hacia Él a los niños
cruzados, por el santo pecado del mar; los inocentes
fueron asesinados; los cuerpos de los inocentes tendrán
un asilo. Siete naves se hundieron en el arrecife de
Reclus; yo construiré en esta isla una iglesia de los
Nuevos Inocentes y estableceré doce prebendados. Y
tú me devolverás los cuerpos de mis niños, mar inocente
y consagrado; los depositarás en las playas de la isla; y
los prebendados los colocarán en las criptas del templo;
y encenderán, encima, eternas lámparas donde arderán
óleos santos, mostrarán a los viajeros piadosos todos
estos huesecillos blancos esparcidos en la noche.
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MIMOS



52

Marcel Schwob



53

La cruzada de los niños

PRÓLOGO

El poeta Herondas, que vivía en la isla
de Cos bajo el buen rey Ptolomeo, envió
hacia mí una delicada sombra infernal a
la que amó en la tierra.

Y mi cámara se llenó de mirra, y
un soplo ligero refrescó mi pecho.

Y mi corazón se volvió semejante
al corazón de los muertos: porque olvidé
mi vida presente.

La sombra amante sacudió del
pliegue de su túnica un queso de Sicilia,
un delicado cesto de higos, una pequeña
ánfora de vino negro y una cigarra de

oro.
 Súbitamente experimenté el

deseo de escribir Mimos y



54

Marcel Schwob

cosquilleó en mi nariz el olor de los vellones nuevos y el
humo craso de las cocinas de Agrigente y el perfume
acre de las tiendas de pescado de Siracusa.

Por las calles blancas de la ciudad pasaron
cocineros con los brazos descubiertos, tocadoras de
flautas de cuellos incitantes, alcahuetas de arrugados
pómulos y mercaderes de esclavos con las mejillas
henchidas de dinero.

Por los prados azules de sombra se deslizaron
pastores que silbaban, llevando cañas relucientes de
cera y batidoras de leche coronadas de flores rojas.

Pero la sombra amante no escuchó mis versos.
Volvió hacia la noche su cabeza y sacudió del

pliegue de su túnica un espejo de oro, adormideras
maduras, una guirnalda de asfodelos, y me tendió uno
de los juncos que crecen a orillas del Leteo.

Al punto experimenté el deseo de la sabiduría y
del conocimiento de las cosas terrestres.

Vi también en el espejo la temblorosa imagen
transparente de las flautas y de las copas y de los
sombreros puntiagudos y de los rostros frescos de
labios sinuosos, y se me apareció el sentido obscuro
de los objetos.
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Después me incliné sobre las adormideras y
mordí los asfodelos.

Mi corazón se lavó del olvido, y mi alma asió
de la mano a la sombra para descender hacia el
Ténaro.

La sombra lenta y delicada me condujo largo
espacio entre la hierba negra de los infiernos, donde
se tiñeron nuestros pies con las flores del azafrán.

Y allí eché de menos las islas en el mar purpúreo,
las playas sicilianas listadas de cabelleras marinas y
la luz blanca del sol.

Y la sombra amante comprendió mi deseo.
Con su mano tenebrosa tocó mis ojos y vi

ascender nuevamente a Dafnis y a Cloe hacia los
campos de Lesbos.

Y sufrí su dolor de gustar en la noche terrestre
la amargura de su segunda vida.

Y la Buena Diosa hizo tan alto como el laurel a
Dafnis y a Cloe le dio la gracia del mimbre verde.

Entonces conocí el sosiego de las plantas y la
alegría de los tallos inmóviles.

Envié luego al poeta Herondas Mimos nuevos,
perfumados con el perfume de las mujeres de Cos, y
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con el perfume de las flores pálidas del infierno, y
con el perfume de las hierbas flexibles y salvajes de la
tierra.

Así lo quiso esta delicada sombra infernal.
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MIMO I

EL COCINERO

on un congrio de plata en una mano y en la
otra mi cuchillo de cocina de ancha hoja,
regresé del puerto a nuestra casa. Estaba

colgado de las agallas en la tienda de una vendedora
de lustrosos cabellos, perfumada con aceite marino.
Con diez dracmas lo compré esta mañana en el
mercado de los peces.

Salvo el congrio, no había sino pequeños
lenguados, anguilas flacas y sardinas que no daría
uno a los hoplitas de las murallas.

Entre tanto voy a abrirlo; se tuerce como la
correa de un fuete de cuero; en seguida lo empaparé
en salmuera y prometeré la horquilla a los niños que
enciendan el fuego.

C
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–¡Traed el carbón! Soplad en las brasas: son de
álamo; sus chispas no os pondrán legañosos. Ved,
vuestra cabeza está vacía como la vejiga inflada de este
congrio. ¿Lo pondré en el suelo? Dadme un zarzo.

¡Idos a los cuervos! Esta salvia no vale nada,
Glauco; llenaré con ella tu boca, cuando te crucifiquen.
¡Ojalá y rentaseis todos como vientres de marrana relleno
de harina mantecosa! ¡Los anillos! ¡Los ganchos! ¡Y
tú, aunque hayas lamido hasta el fondo de los morteros,
todavía dejaste en ellos el ajo machacado de ayer! ¡Que
la mano del mortero te sofoque y te impida responder!

Este congrio tendrá la carne suave. Se lo comerán
convidados exquisitos: Aristipo que viene coronado de
rosas, Hylas que tiene hasta las sandalias teñidas de
polvo rojo, y mi amo Parneios de los aretes de oro
repujado.

Sé que aplaudirán cuando lo gusten, y permitirán
que me quede, apoyado contra la puerta, para ver las
piernas ágiles de las bailarinas y a las citaristas.
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MIMO II

LA FALSA VENDEDORA

e haré golpear, sí golpear con vergas. Se cubrirá
de manchas tu piel, como un manto de nodriza.
¡Esclavos, lleváosla; golpeadle primero el vientre;

volvedla como un lenguado y golpeadle la espalda!
Escuchadla; ¿oís su boca? –¿No callarás, desventurada?

–¿Y qué he hecho para que me entreguen a los
sicofantes?

Es una gata que no ha robado nada; quiere digerir
a su gusto, y acostarse blandamente. –Esclavos, lleváos
estos peces en vuestras cestas. –¿Por qué vendías
lampreas puesto que lo han prohibido los magistrados?

–Ignoraba la prohibición.
–¿No lo anunció el pregonero público en voz alta,

en el mercado, ordenando: “Silencio”?

T
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–No oí el “silencio”.
–Tú burlas, bribona, las órdenes de la ciudad.
–Esta mujer aspira a la tiranía. Desnudadla,

quiero ver si no oculta a un Psistrato. –¡Ah! ¡ah! Eras
mujer hace poco. Ved, ved. He aquí seguramente una
vendedora de nueva especie. ¡Es que así te preferían
los pescados o los compradores? –Dejad desnudo a
este joven; los heliastas juzgarán si se le debe castigar
por vender en la tienda pescados prohibidos, en traje
de mujer.

–¡Oh! Sifocante, ten piedad de mí y escucha. Amo
hasta la muerte a una joven a la que guarda el mercader
de los Muros Largos. Quiere venderla en doce minas y
mi padre me niega el dinero. He vagado en torno de la
casa, y la cierran para impedirme que la vea. Dentro de
un momento llegará al mercado con sus amigas y su
amo. Me disfracé así para poder hablarle; y, con el
objeto de atraer su atención, vendo lampreas.

–Si me das una mina haré aprehender a tu amiga
contigo, cuando compre tu pescado, y finguiré
denunciaros a los dos, a ti como vendedora, a ella como
compradora; después, encerraos en mi casa, os burlareis
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hasta el alba próxima del comerciante codicioso.
–Esclavos, devolvedle su traje a esta mujer –porque

es una mujer, ¿no lo habíais visto? y sus lampreas son falsas
lampreas, por Hermes, son anguilas muy gruesas y
lucientes, ¿no podíais habérmelo dicho? –Regresa
insolente a tu tienda, y cuídate de vender nada,
porque sospecho de ti todavía.

–He aquí a la joven; por Afrodita, su cintura es
flexible, tendrá una mina, y acaso, amedrentando a este
joven, la mitad de un lecho.
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MIMO III

LA GOLONDRINA

Ábrenos niño, ábrenos!
Son los pequeñuelos de la golondrina de madera.
Está pintada con la cabeza roja y las alas azules.

Sabemos que no son así las verdaderas golondrinas;
por Filomena, he aquí una que traza su línea en el cielo;
pero la nuestra es de madera.

¡Niño ábrenos, ábrenos niño!
Estamos aquí diez, veinte y treinta, llevamos a la

golondrina pintada para anunciaros la vuelta de la primavera.
Todavía no hay flores, pero recibid estos ramos

blancos y rosados.
Sabemos que haceis cocer un estómago relleno

de acelgas en miel, que vuestro esclavo compró ayer

¡
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lirones para confitarlos en azúcar. Guardaos vuestro
festín; nosotros pedimos poco.

¡Nueces fritas, nueces fritas!
¡Niño, danos nueces, danos nueces, niño!
La golondrina tiene la cabeza roja como la nueva

aurora y las alas azules como el cielo del nuevo mes.
¡Regocijaos! Los pórticos darán frescura y los

árboles pintarán su sombra en las praderas.
Nuestra golondrina os promete mucho vino

y aceite.
Verted el aceite del año pasado en nuestros

cántaros, y el vino en nuestras ánforas; ¡la golondrina
dice que los quiere gustar! ¡Vierte el vino y el aceite
para nuestra golondrina de madera!

Escucha niño, niño, escucha...
Tal vez en otro tiempo, cuando fuisteis niños,

llevasteis a la golondrina como nosotros.
Ella hace señas de que lo recuerda.
No nos dejeis frente a vuestra puerta hasta las

antorchas de la noche.
Dadnos frutas y quesos.
Si sois generosos, iremos a la casa próxima, donde

vive el avaro de las cejas rojas.
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La golondrina le pedirá su plato de liebre, su torta
dorada, sus tordos asados.

Le suplicaremos que nos arroje monedas de plata.
Levantará las cejas y sacudirá la cabeza.
Le enseñaremos a nuestra golondrina una canción

que os hará reír.
Porque ella silbará por la ciudad la historia de la

mujer de un avaro con las cejas rojas.
¡Niño canta, canta niño!
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MIMO IV

EL ALBERGUE

l albergue lleno de chinces: el poeta mordido
hasta sangrar te saluda.
No es para agradecerte el haberlo abrigado una

noche, a la horilla de un camino oscuro; la senda está
fangosa como la que conduce a la mansión de Hades,
pero tus camastros están rotos, tus luces humosas, tu
aceite rancio, tu galleta llena de moho, y desde el último
otoño, hay gusanillos blancos en tus nueces vacías.

Pero el poeta está agradecido a los vendedores
de puercos que iban de Megara a Atenas, y cuyos
gruñidos le impidieron dormir (tus tabiques, albergue,
son delgados), y le da gracias también a tus chinches,
que lo mantuvieron en vela royéndole todo el cuerpo,
mientras avanzaban en masas compactas por el lecho.

E
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Porque quiso, falto de sueño, respirar por un vano
del muro la luz blanca de la luna, y vio a un mercader de
mujeres que llamaba a la puerta, muy tarde, en la noche.

El mercader gritó: “¡Hijo, hijo!” pero el esclavo
roncaba boca abajo y con los brazos cruzados tapaba
sus oídos con la manta.

Entonces el poeta se envolvió en una túnica
amarilla, color de los velos nupciales; esta túnica
teñida con azafrán se la había dejado una muchacha
alegre, la mañana en que huyera, vestida con el manto
de otro amante.

De este modo, el poeta, parecido a una criada,
abrió la puerta; y el traficante de mujeres hizo entrar un
rebaño numeroso. La última joven tenía los senos firmes
como un membrillo; valía veinte minas por lo menos.

–¡Oh, sierva!, dijo, estoy cansada; ¿a dónde está
mi lecho?

–¡Oh! mi querida ama, dijo el poeta, tus amigas
se han acostado ya en los lechos del albergue; no queda
sino el camastro de tu sierva; si quieres descansar en él,
eres libre de hacerlo.

El hombre miserable que alimentaba a todas estas
jóvenes frescas alumbró el rostro del poeta con la gruesa
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mecha de la lámpara, cubierta de pabilos; y como vio a
una criada ni muy bella ni muy cuidada, guardó silencio.

Albergue, el poeta mordido hasta sangrar te da
las gracias. La mujer que esta noche se acostó con la
criada, era más suave que el plumón del ganso, y su
cuello estaba perfumado como un fruto maduro. Pero
todo esto habría quedado oculto, albergue, sin la charla
vocinglera de tu camastro.

Teme el poeta que los pequeños puercos de
Megara hayan sabido de este modo su aventura. ¡Oh!
vosotros que escucháis estos versos, sí los “coi coi” de
los pequeños puercos en el ágora de Atenas os cuentan
falsamente que nuestro poeta tiene amores viles, venid
al albergue a ver a la amiga de los senos duros como
membrillos, que él poseyó, mordido por las chinches
bienhechoras, en una noche de luna.
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MIMO V
LOS HIGOS PINTADOS

sta jarra llena de leche le será ofrendada a la
pequeña diosa de mi higuera.
Derramaré todas las mañanas leche nueva, y si

place a la diosa, llenaré la jarra de miel o de vino puro.
Así la honraré desde la primavera hasta el otoño;

y si una tempestad rompe la jarra, compraré otra en el
mercado de los alfareros, aunque la arcilla esté cara
este año.

En recompensa, le ruego a la pequeña diosa que
cuida la higuera en mi jardín para que cambie el color
de los higos.

Eran blancos, sabrosos y azucarados; pero Iolé
está hastiada. Ahora desea higos rojos, y jura que
serán mejores.

E
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No es natural que una higuera de higos blancos
produzca hijos rojos en el otoño; sin embargo Iolé lo quiere.

Si he sido devoto con los dioses de m i jardín; si
les he trenzado coronas de violetas y vertí jarros llenos
de vino y de leche.

Si para ellos sacudí adorm ideras a la hora en que
el sol besa lo m ás alto de m is paredes entre nubes de
m oscardones que tom an el aire de la noche.

Si soy digno de su am istad por mi religión.
Haz florecer tu higuera. ¡Oh! diosa, para que dé

higos rojos.
Si no m e escuchas, no cesaré de honrarte con

jarras nuevas.
Pero m e veré obligado a levantarm e al alba, en la

estación de los frutos.
Para abrir sutilm ente todos los higos nuevos y

pintar su interior con la buena púrpura de Tiro.
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MIMO VI

LA JARRA CORONADA

omo soy alfarero, modelé el fondo de una jarra
cuyo vientre de tierra dorada endurecí
encorvándolo, y la llené de frutas para el dios

de los jardines.
Pero él contempla el follaje trémulo, temeroso de

que los ladrones taladren los muros.
Por la noche, lirones furtivos hundieron sus

hocicos entre las manzanas y royeron hasta los
pepinos. Tímidos, a la cuarta hora, agitaron sus colas
velludas, blancas y negras.

Al amanecer, los pájaros de Afrodita se posaron
en los bordes violados de mi vasija de barro, erizando
las plumitas tornasoladas de sus cuellos.

C
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Bajo el mediodía que zumba, una muchacha se
adelantó sola hacia el dios, con coronas de jacinto. Y
habiéndome percibido mientras permanecía reclinado
tras un haya, sin mirarme, coronó la jarra vacía de frutos
¡Que el dios así privado de flores se irrite, que los lirones
muerdan mis manzanas, que los pájaros de Afrodita
inclinen uno hacia el otro sus tiernas cabezas!

Yo enredé en mis cabellos los jacintos frescos
y hasta el próximo mediodía esperaré a la coronadora
de jarras.
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MIMO VII

EL ESCLAVO DISFRAZADO

Oh! Mannia, ven a castigar a este insolente con un
buen fuete de cuero de Paflagonia.
Lo he comprado en diez minas a los mercaderes

fenicios, y no ha padecido hambre en mi casa. Que
diga él si los cocineros le han dado aceitunas y
pescado salado.

Se hartó el vientre con estómagos rellenos y asadas,
con anguilas del lago Copais y con quesos grasosos que
tenían aún las huellas de su zarzo de mimbre.

Bebió vino puro, que conservaba yo en odres
olorosos de piel de cabra.

Ha vaciado mis frascos de bálsamo sirio, y su
túnica está violeta de púrpura: nunca la han mojado en
las cubas las lavanderas.

¡
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Sus cabellos se esparcen como el penacho de
una antorcha de oro; el tundidor no les ha acercado
sus tijeras.

Mis mujeres lo depilan todos los días, y la lengua
roja de la lámpara lame su piel.

Su espalda es más blanca que mi cuello y que la
grupa de las leonas de marfil esculpidas en los mangos
de los cuchillos.

Por mi alma, bebió tanto vino en mis cráteras en
una noche, como las iniciadas en las Thesmoforias
durante los tres días de misterios.

Creí que roncaba extendido cerca de las cocinas,
y quise rogar a los molenderos que le frotasen los labios,
para castigarlo, con una mano de mortero; habría
expiado su embriaguez con el acre sabor del ajo
recientemente machacado.

Pero lo encontré vacilante, con los ojos turbios,
teniendo en las manos mi espejo de plata pulida; y éste
tres veces impuro que robó de mi cofre de joyas una de
mis cigarras de oro, la había colocado entre sus cabellos
ensortijados.

Luego, sosteniéndole sobre un pie, y con el cuerpo
agitado por los estremecimientos del vino, rodeó su
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muslo con el velo de gasa que acostumbro ponerme
bajo mi túnica de lana blanca, cuando voy con mis
amigas a ver las fiestas de Adonis.
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MIMO VIII

LA NOCHE DE LAS NUPCIAS

sta lámpara de mecha nueva, consume aceite
fino y claro frente a la estrella de la tarde.
El umbral está cubierto de rosas que no trajeron

los niños.
Las bailarinas balancean las últimas antorchas que

extienden hacia la sombra sus dedos de fuego.
El pequeño flautista moduló todavía tres notas

ríspidas en su flauta de hueso.
Los siervos llegaron con cofres llenos de ajorcas

transparentes para los tobillos.
Éste untó su rostro de hollín y me cantó las burlas

de su demo.
Dos mujeres con velos rojos sonríen en el aire

quieto, frotándose con cinabrio las manos.

E
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Asciende la estrella de la tarde y las flores
soñolientas se cierran.

Cerca de la gran cuba de vino cubierta con una
piedra esculpida, se ha sentado un niño risueño cuyos
pies luminosos están calzados con sandalias de oro.

Sacude una antorcha de pino y sus cabellos
bermejos se desplegan en la noche.

Sus labios están entreabiertos como un fruto que
bosteza. Estornuda hacia la izquierda y el metal suena a
sus pies.

Sé que partirá de un salto.
¡Io! ¡Viene ya el velo amarillo de la virgen!
Sus mujeres la sostienen bajo los brazos. ¡Alejad

las antorchas!
El lecho de las nupcias la aguarda, y yo la guiaré

hacia el suave fulgor de los tejidos de púrpura.
¡Io! Hundid en el aceite perfumado la mecha

de la lámpara.
Crepita y muere. ¡Apagad las antorchas!
¡Oh! prometida mía, te levanto contra mi pecho:

que tus pies no toquen las rosas del umbral.
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MIMO IX

LA ENAMORADA

uego a los que lean estos versos que busquen a
mi esclavo cruel.
Huyó de mi alcoba a la segunda hora después

de la media noche.
Lo compré en una ciudad de Bitinia y olía al bálsamo

de su país. Eran dulces sus labios y larga su cabellera.
Subimos a un barco frágil como la cáscara de una

judía. Los marineros barbudos no permitieron que nos
depiláramos, temerosos de las tempestades; arrojaron
al mar un gato jaspeado a la luz de la luna nueva.

Los pequeños remos de maderas y las velas de
lino que impulsan a los barcos nos condujeron por el
mar Póntico, de negras olas, hasta las playas de Tracia
donde el brocado de espuma es de púrpura y de azafrán

R
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cuando se levanta el sol. Y atravesamos también las
Cíclades y, tocamos la isla de Rodas.

Cerca de allí, salimos en la cáscara frágil hacia
otra islilla cuyo nombre no diré nunca. Porque las grutas
están cubiertas de hierba roja y sembradas de aliagas
verdes, las praderas son suaves como la leche, y todas
las bayas de los arbustos ya sean de un rojo sombrío,
claras como cuentas de cristal, o negras como las
cabezas de las golondrinas, tienen un jugo delicioso que
reanima el alma.

Callaré lo de esta isla, como una iniciada en los
misterios. Es feliz y no se ven allí sombras. En ella amé
todo un estío. En el otoño un ancho bajel nos condujo a
estos campos. Porque había descuidado mis negocios;
y deseaba dinero para vestir a éste con túnicas de bysos
finos. Le dí brazaletes de oro, bastones trenzados de
electro y piedras que brillan en la sombra.

¡Qué desgraciada soy! Se levantó de mi lado y no
sé dónde encontrarle junto.

¡Oh mujeres que llorais a Adonis cada año, no
menosprecies mis súplicas! Si este criminal cae en
vuestras manos, tejed en torno de él cadenas de hierro;
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oprimid con grillos sus piernas; arrojadle en el calabozo
enlosado; llevadle a la cruz, y que el Triturador de Carnes
le doble la cabeza bajo las horcas: esparcid granos en
abundancia en torno de la colina de los suplicios, para
que los milanos y los cuervos vuelen hacia su cuerpo
más de prisa.

Pero mejor (porque no tengo confianza en
vosotras y sé que os apiadareis de una piel tan pulida
por la piedra pómez) no le toqueis, ni siquiera con la
delicada extremidad de vuestros dedos. Entregadlo a
vuestros jóvenes mensajeros; que me lo devuelvan
inmediatamente; yo misma sabré castigarle; yo le
castigaré cruelmente.

Por los dioses irritados, le amo, le amo.
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MIMO X

EL MARINO

i dudais de que haya manejado los pesados remos,
mirad mis dedos y mis rodillas; los encontrareis
gastados como antiguas herramientas.
Conozco cada hierba de la llanura marina que a

veces es violeta y a veces azul, y poseo la ciencia de
todas las conchas enroscadas. Hay algunas entre estas
hierbas que están dotadas con  nuestra vida: tienen ojos
transparentes como la jalea, cuerpo semejante a la ubre
de la celda, y una infinidad de miembros delgados que
son otras tantas bocas.

Y entre las conchas horadadas las he visto que
tienen más de mil agujeros; y de cada aberturita salía o
entraba un pie de carne con el cual caminaba la concha.

S
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Después de franquear las columnas de Heracles, el
Océano que rodea a la tierra se torna desconocido y furioso.

Y crea en su curso islas sombrías donde viven
hombres distintos y animales maravillosos. Hay allí una
serpiente de barba dorada que gobierna con sabiduría
su reino; y las mujeres de este lugar tienen un ojo en la
extremidad de cada uno de sus dedos. Otras tienen pico
y penachos como los pájaros; por lo demás son
semejantes a nosotros.

En una isla a donde arribé, sus habitantes llevaban
la cabeza en el sitio en que tenemos el estómago; y al
saludarlos inclinaban sus vientres.

No hablaré ni de los cíclopes, ni de los pigmeos,
ni de los gigantes; porque es muy grande su número.

Nada de esto me parece prodigioso; no me
infunde terror. Pero una noche vi a Escila. Nuestro bajel
tocó la arena de la costa siciliana. Como yo desviara el
timón, percibí en medio del agua a una mujer que tenía
los ojos cerrados. Sus cabellos eran color de oro.
Parecía dormir. Y de pronto me estremecí; porque
temí ver sus pupilas, sabiendo que después de
haberlas contemplado, dirigiría la proa de nuestra
nave al abismo del mar.
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MIMO XI

LAS SEIS NOTAS DE LA FLAUTA

n los pastos espesos de Sicilia hay un bosque
de almendros dulces, no lejos del mar.
Existe allí un asiento antiguo hecho de piedra

negra donde los pastores descansan desde hace años.
De las ramas de los vecinos árboles penden jaulas

de cigarras, trenzadas con junco fino, y redes de mimbre
verde que  sirvieron para pescar.

La que duerme, rígida en el asiento de piedra
negra, con cintas enredadas en los pies, oculta la
cabeza bajo un sombrero puntiagudo de paja rosada.

Espera a un pastor que jamás ha regresado.
Partió, con las manos untadas de cera de virgen,

a cortar cañas en los matorrales húmedos.
Quería modelar una flauta de siete cañas, tal como

lo enseñara el dios Pan.

E
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Y cuando transcurrieron siete horas, brotó la
primera nota cerca del asiento de piedra negra, donde
velaba la que ahora duerme.

La nota era cercana, clara y argentina.
Siete horas pasaron luego por la pradera cárdena

de sol, y la segunda nota resonó alegre y dorada.
Y cada siete horas la durmiente de hoy oyó sonar

una de las cañas de la flauta nueva.
El tercer sonido fue lejano y grave como el clamor

del hierro. Y la cuarta nota fue todavía más lejana y
profundamente sonora, como la  voz del cobre.

La quinta fue turbada y breve, parecida al choque
de un vaso de estaño. Pero la sexta fue sorda y
sofocada, sonora y precisa como los plomos de un
bridón que se golpean.

Y bien, la que ahora duerme esperó la séptima
nota que no resonó.

Los días envolvieron al bosque de almendros
con su blanca niebla, y los crepúsculos con su niebla
gris, y las noches con su niebla purpúrea y azul. Tal
vez el pastor aguarda la séptima nota a orilla de una
charca luminosa, en la sombra creciente de las tardes
y de los años; y, sentada en el banco de piedra negra,
la que espera al pastor se ha dormido.
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MIMO XII

EL VINO DE SAMOS

l tirano Polícrates mandó que le trajesen tres
frascos sellados que contuvieran tres vinos
deliciosos de especie diferente.

Tomó el esclavo solícito un frasco de piedra negra,
un frasco de oro amarillo y un frasco de límpido cristal;
pero el olvidadizo escanciador vertió en los tres frascos
el mismo vino de Samos.

Polícrates contempló el frasco de piedra negra y
movió las cejas. Rompió el sello de yeso y olfateó el
vino. “El frasco, dijo, es de materia ruín, y el olor de lo
que encierra me es poco tentador”.

Levantó el frasco de oro amarillo y lo admiró.
Después, quitándole el sello: “ Este vino, murmuró, es
inferior seguramente a su bella envoltura, rica en racimos
bermejos y pámpanos luminosos”.

E
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Pero, tomando el tercer frasco de límpido cristal,
lo puso contra el sol. El vino sangriento cintiló.

Polícrates hizo saltar el sello, vació el frasco en su
copa, y se la bebió de un sorbo. “Éste, dijo con un
suspiro, es el mejor vino que he paladeado”.

En seguida, colocando su copa sobre la mesa,
empujó el frasco que cayó hecho polvo.
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MIMO XIII
LAS TRES CARRERAS

as higueras dejaron caer sus higos y los olivares
sus aceitunas; porque sucedió una cosa extraña
en la isla de Skyra.

Una joven huyó perseguida por un mancebo. Se
levantó la orla de su túnica y dejó ver la orilla de su
calzón de gasa.

En su carrera, dejó caer un espejito de plata.
El mancebo levantó el espejo y se miró en él;

contempló sus ojos llenos de sabiduría, amó su razón,
dejó de perseguirla y se sentó en la arena.

Y la doncella comenzó a huir de nuevo, perseguida
por un hombre en la fuerza de la edad. Levantó su túnica y
aparecieron sus muslos semejantes a la carne de un fruto.

En su carrera, una manzana de oro cayó de
su regazó.

L
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Y el que la perseguía levantó la manzana de oro,
la ocultó bajo su túnica, la adoró, cesó en su persecución
y se sentó en la arena.

Y la doncella todavía huyó; pero sus pasos fueron
menos rápidos. Porque la perseguía un viejo vacilante.
Había bajado su túnica, y sus tobillos estaban envueltos
en lana de diferentes colores.

Pero, mientras corría, sucedió la cosa extraña:
porque uno después de otro se desprendieron sus senos,
cayendo al suelo como nísperos maduros.

El viejo sorbió los dos; y la doncella, antes de
arrojarse al río que atraviesa la isla de Skyra, lanzó dos
gritos de horror y de pena.
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MIMO XIV

EL QUITASOL DE TANAGRA

endido sobre varillas modeladas, trenzado con
paja que es arcilla, o tejido con telas de tierra
que volvió rojas el cocimiento, me sostiene atrás

y hacia el sol una doncella de senos hermosos.
Con la otra mano levanta su túnica de lana

blanca, y se perciben por encima de sus sandalias
pérsicas los tobillos sujetos por ajorcas de ámbar.
Sus cabellos son ondulados y los atraviesa un gran
alfiler cerca de la nuca.

Al desviar la cabeza muestra su miedo al sol y
parece haber venido Afrodita a inclinar su cuello.

Tal es mi dueña, y antes vagamos por las praderas
tachonadas de jacintos, cuando ella tenía la carne rosada
y yo, paja amarilla.

T
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El color blanco del sol me besó por fuera, y fui
besado bajo mi cúpula por el perfume de los cabellos
de la virgen.

Y habiéndomelo concedido la diosa que cambia
las formas, me abatí dulcemente sobre su cabeza,
semejante a una golondrina de agua que cae, con las
alas extendidas, para acariciar con el pico una planta
nacida en medio del estanque.

Perdí el junco que me mantenía lejos de ella, en el
aire, y me transformé en su sombrero que la cubrió con
un techo trémulo.

Pero al vernos en un barrio de la ciudad, un
alfarero que modelaba también doncellas, nos rogó que
esperásemos y labró rápidamente con sus pulgares una
figurita de tierra.

Obrero de formas inferiores, nos transportó a su
lenguaje de arcilla; y, con seguridad, supo trenzarme
delicadamente, y plegar con suavidad la túnica de lana
blanca, y ondular la cabellera de mi dueña.

Pero sin comprender el deseo de las cosas, me
separó cruelmente de la cabeza que amaba.

Y, tornado quitasol en mi segunda vida, me
balanceo lejos de la nuca de mi dueña.
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MIMO XV

KINNÉ

onsagro este altar a la memoria de Kinné. Aquí,
cerca de las negras rocas donde tiembla la
espuma, vagamos los dos.

Lo saben la playa horadada, y el bosque de
serbales, y los juncos de las arenas, y las cabezas
amarillas de las adormideras del mar.

Tenía ella las manos llenas de conchas dentadas y yo
inundaba de besos las conchas vibrantes de sus orejas.
Reía de los pájaros empenachados que se posan en las
algas y sacuden la cola. Yo veía en sus ojos la línea larga de
luz blanca que marca el límite de la tierra oscura y del mar
azul. Mojaba sus pies hasta los tobillos y las bestezuelas
marinas saltaban sobre su túnica de lana.

C
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Amábamos la estrella brillante de la tarde y el
octante húmedo de la luna. El viento que rasa el Océano
nos traía los perfumes de países llenos de especias.
Estaban nuestros labios blancos de sal, y veíamos lucir,
a través del agua, animales transparentes y suaves, como
lámparas vivas. El hálito de Afrodita nos envolvía.

No sé por qué la Buena Diosa adormeció a Kinné.
Cayó entre las adormideras amarillas de las arenas,
a la rosada luz de la estrella de la Aurora. Sangró su
boca y se extinguió la luz de sus ojos. Vi entre sus
párpados la larga línea negra que marca la separación
de los que se regocijan al sol, y de los que lloran
cerca de los pantanos.

Ahora Kinné vaga sola a la orilla del agua
subterránea, y las conchas de sus orejas están llenas
del rumor de las sombras que vuelan, y en la playa infernal
se balancean las adormideras de cabeza negra, y la
estrella del cielo oscuro de Perséfona no tiene noche ni
aurora; semeja una flor marchita de asfodelo.
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MIMO XVI

SISMÉ

sta que aquí ves consumida, se llamó Sismé, hija
de Thrata.
Conoció primero las abejas y los corderos;

después gustó la sal del mar; por último, un mercader la
condujo a las casas blancas de Siria.

Ahora está oprimida como una estatuilla preciosa
en su nicho de piedra.

Cuenta los anillos que brillan en sus dedos: son tantos
como los años que vió. Mira la venda que ciñe su frente:
ahí recibió tímidamente su primer beso de amor. Toca la
estrella de rubíes pálidos que duerme donde fueron sus
senos: ahí descansó una cabeza amada.

Cerca de Sismé colocaron su espejo empañado,
sus tabas de plata y los grandes alfileres de electro que

É
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atravesaron sus cabellos; al cabo de veinte años (tiene
veinte anillos), la cubrieron de tesoros. Un rico sufeta le
dio cuanto desean las mujeres.

Sismé no lo olvidó y sus blancos huesecillos no
rechazan las joyas.

El sufeta le construyó este sepulcro adornado para
proteger su temprana muerte, y la rodeó de vasos de
perfumes y de lacrimatorios de oro. Sismé se lo agradece.

Pero tú, si quieres conocer el secreto de un corazón
embalsamado, desanuda los dedos de su mano
izquierda: encontrarás una sencilla sortija de vidrio.

Esta sortija fue transparente; desde hace años está
humosa y obscura.

Sismé la ama. Calla y comprende.
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MIMO XVII

LOS PRESENTES FUNERARIOS

oloqué en la tumba de Lisandro un zarzo verde,
una lámpara roja y una copa de plata.
El zarzo verde le recordará un poco de

tiempo (ya que no durará más de una estación)
nuestra amistad, la hierba suave de los prados, el
lomo arqueado de las ovejas que pastan, y la fresca
sombra donde nos dormimos.

Y se acordará del alimento terrestre, y del invierno
en que se guardan las provisiones en las ánforas.

La lámpara roja está adornada con mujeres que
danzan tomadas de las manos, con las piernas entrelazadas.

Se evaporará el perfume del aceite, y el barro con
que fue hecha la lámpara se romperá con los años.

De este modo Lisandro no olvidará tan pronto,

C
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en su vida subterránea, sus noches felices y los cuerpos
blancos que la lámpara iluminó.

Sirvió también para quemar con su lengua bermeja
el vello de los brazos y de los muslos para el mayor
placer del tacto y de la vista.

La copa de plata está coronada de pámpanos y
de racimos de oro; un dios insensato agita su tirso, y las
narices del asno de Sileno parecen dilatarse todavía.

Estuvo llena de vino ácido, puro y mezclado; de
vino de Chios perfumado por la piel de las cabras, y de
vino de Egina enfriado en vasos de barro suspendidos
al viento.

Lisandro lo bebió en los festines donde recitó
versos, y el alma del vino le despertó el demonio poético
y le dio el olvido de las cosas terrenas.

De este modo la forma del demonio habitará
todavía cerca de él.

Cuando se haya podrido el zarzo y se haya roto la
lámpara, la plata subsistirá aún en su sepulcro.

¡Ojalá pueda vaciar a menudo esta copa llena
de olvido, en recuerdo de sus mejores momentos
entre nosotros!
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MIMO XVIII

HERMES PSICAGOGOS

ue se encierre a los muertos en sarcófagos de
piedra esculpida, en urnas de metal o de tierra,
o que se les enderece dorados y pintados de

azul, sin cerebro y sin entrañas, envueltos con cintas de
lino, los llevo en rebaño y guío su marcha con mi varilla
conductora.

Avanzamos por un sendero en pendiente que no
pueden ver los hombres. Las cortesanas se oprimen
contra las vírgenes, y los asesinos contra los filósofos y
las madres contra las que se negaron a procrear, y los
sacerdotes contra los perjuros. Porque se arrepienten
de sus crímenes, ya sea que los imaginaran nada más o
que los hayan ejecutado con sus manos. Y no habiendo
sido libres en la tierra, porque estuvieron ligados por
las leyes, las costumbres o su propio recuerdo, temen

Q
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el aislamiento y mutuamente se sostienen. La que se
acostó desnuda en las alcobas enlosadas entre los
hombres, consuela a una doncella muerta antes de sus
nupcias, y que soñó imperiosamente con el amor. El
que mató en los caminos, con el rostro cubierto de ceniza
y hollín, pone la mano sobre la frente de un pensador
que quiso regenerar al mundo y predicó la muerte. La
mujer que amó a sus hijos  y padeció por ellos, descansa
la cabeza en el seno de una hetaira que fue
voluntariamente estéril. El hombre vestido con un largo
traje que se persuadió para creer en su Dios, y se
impulso genuflexiones, llora sobre el hombro de un
cínico que violó todos los juramentos de la carne y del
espíritu ante las miradas de los ciudadanos. De esta
manera se ayudan entre sí durante su marcha, caminando
bajo el yugo del recuerdo.

Llegan después a las orillas del Leteo donde los
coloco a lo largo del agua que se desliza en silencio. Y
unos hunden la cabaza que contiene malos pensamientos,
y otros humedecen la mano que hizo mal. Se yerguen, y
el agua del Leteo ha extinguido su recuerdo.
Inmediatamente se separan y cada uno sonríe para sí,
creyéndose libre.
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MIMO XIX

EL ESPEJO, LA AGUJA, LA ADORMIDERA

abla el Espejo:
Me labró en plata un obrero hábil. Fui hueco al
principio como su mano, y mi otra cara se

parecía al globo de un ojo empañado. Pero después
recibí la curvatura necesaria para devolver las imágenes.
Por último, Atenea sopló en mí la sabiduría. Ignoro lo
que desea la doncella que me posee, y por anticipado
le respondo que es bella. No obstante, se levanta en la
noche, y enciende su lámpara de bronce. Dirige hacia
mí el penacho dorado de la llama, y su corazón desea
contemplar otro rostro distinto del suyo.

Le muestro su propia frente blanca, sus mejillas
torneadas, y el turgente nacimiento de sus senos y sus
ojos inundados de curiosidad.

H
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Casi me toca con sus labios trémulos; pero el oro
que arde alumbra nada más su rostro y todo el resto
permanece obscuro en mí.
Habla la Aguja:

Como atravesaba sin gloria una trama de bysos,
al robarme en casa de un Tirio un esclavo negro, se
apoderó de mí una hetaira perfumada.

Me colocó en sus caballos y piqué los dedos de
los imprudentes. Afrodita me instruyó y aguzó mi punta
con la voluptuosidad. Llegué por último al peinado de
esta doncella, y he hecho estremecer sus bucles.

Por mí salta como una ternera loca, y no ve la
causa de su mal. Durante las cuatro partes de la noche,
agito las ideas en su cabeza y obedece a ellas su
corazón. La llama inquieta de la lámpara hace danzar
sombras que inclinan sus brazos alados. Aun siendo
tumultuosas, percibe ella las visiones rápidas, y se
precipita hacia su espejo.

Pero éste no le muestra sino su rostro atormentado
por el deseo.
Habla la Cabeza de la Adormidera:

Nací en los campos subterráneos, entre plantas
cuyos colores son desconocidos.
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Sé de todos los matices de la oscuridad; he visto
las flores luminosas de las tinieblas.

Perséfona me tuvo en su regazo y me adormecí.
Cuando la aguja de Afrodita hiere de curiosidad a

la doncella, le muestro las formas que vagan en la noche
eterna. Son bellos mancebos engalanados con encantos
que ya no existen.

Afrodita sabe dar sus deseos, y Atenea muestra a
los mortales la inanidad de sus sueños; pero Perséfona
tiene las llaves misteriosas de las dos puertas de cuerno
y de marfil. Por la primera puerta envía en la noche a las
sombras que visitan a los hombres; Afrodita se apodera
de ellas y Atenea las mata.

Pero por la segunda puerta la Buena Diosa recibe
a aquellos y aquellas que están cansados de Afrodita y
Atenea.
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MIMO XX

AKMÉ

urió Akmé, mientras yo apretaba todavía su
mano contra mis labios, y nos rodeaban las
plañideras.

Se deslizó el frío en sus miembros inferiores, y se tornaron
pálidos y helados.

Luego ascendió hasta su corazón, que cesó de
latir, semejante a uno de esos pájaros ensangrentados
que encontramos una mañana de nieve, extendidos con
las patas apretadas contra el vientre.

En seguida llegó el frío a su boca que fue como
púrpura sombría.

Las plañideras ungieron su cuerpo con bálsamo
de Siria, y arreglaron sus manos y sus pies para colocarla
en la pira.

M
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La llama roja se lanzó hacia ella como una terrible
amante de las noches de estío, para devorarla bajo sus
besos enegrecedores.

Y hombres taciturnos, que tienen este oficio,
trajeron a mi casa dos vasos de plata, donde están las
cenizas de Akmé.

Adonis murió tres veces, y tres veces se
lamentaron las mujeres en las terrazas. Y este tercer
año, en la noche de las fiestas, tuve un sueño:

Creí que mi querida Akmé se aparecía a mi
cabecera, oprimiéndose el pecho con la mano izquierda.

Salía del reino de las sombras: porque su cuerpo
era extrañamente diáfano salvo el sitio de su corazón en
el que apoyaba la mano.

Entonces me despertó el dolor y me lamenté como
las mujeres que lloraban a Adonis.

Y las adormideras amargas del sueño nuevamente
me llenaron de sopor. Y otra vez me pareció que mi
querida Akmé, cerca de mi lecho, se oprimía con la
mano el corazón.

Entonces me lamenté todavía y le supliqué al cruel
guardián de los sueños que la retuviera.
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Pero ella volvió por tercera vez y me hizo una seña
con la cabeza.

Y no sé porqué camino oscuro me condujo a la
pradera de los muertos, que está rodeada por el fluido
cinturón de la Estigia, donde se crían ranas negras.

Y ahí, sentándose en un otero, separó la mano
izquierda que cubría su seno.

La sombra de Akmé era transparente como el
berilo, pero vi en su pecho una mancha roja con la forma
de un corazón.

Y me suplicó sin palabras que tomara su corazón
sangrante, para que pudiese vagar sin dolor por los
campos de adormideras que ondulan en los infiernos,
como los campos de  trigo en la tierra de Sicilia.

Entonces la rodee con mis brazos, pero solamente
sentí el aire sutil.

Y me pareció que la sangre fluía hacia mi corazón;
y la sombra de Akmé se disipó con toda transparencia.
Ahora he escrito estos versos, porque mi corazón está
henchido del corazón de Akmé.
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MIMO XXI

LA SOMBRA ESPERADA

a pequeña guardiana del templo de Perséfona
ha colocado en los canastillos pasteles con miel,
espolvoreados con semillas de adormideras.

Sabe desde hace largo tiempo que no los ha saboreado
la diosa, porque la espió tras de las pilastras.

La Buena Diosa perm anece grave y com e bajo
la tierra.

Si se nutriera con nuestros alimentos, preferiría el
pan frotado con ajo y el vino agrio; porque las abejas
infernales hacen una m iel perfum ada de m irra y las
paseantes en las praderas violetas subterráneas, agitan
sin cesar adorm ideras negras.

De este m odo aderezan el pan de las som bras
con la miel que huele al embalsamamiento, y las semillas
con que lo riegan dan el deseo del sueño.

L
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He aquí por qué Homero dijo que los muertos,
gobernados por la espada de Odiseo, venían en multitud
a beber la sangre negra de los corderos en una fosa
cuadrada abierta en la tierra.

Y sólo esta vez los muertos bebieron sangre,
tratando de revivir: pero comúnmente se nutren de miel
fúnebre y de adormideras sombrías y el líquido que corre
en sus venas es el agua del Leteo.

Las sombras comen el sueño y beben el olvido.
Por esta razón, no por otra, los hombres han

escogido estas ofrendas destinadas a Perséfona; pero
no se cuida de ellas, porque ha abrevado el olvido y se
ha saciado de sueño.

La pequeña guardiana del templo de Perséfona
espera a una sombra solitaria que vendrá acaso hoy, y
tal vez mañana, quizá nunca.

Si las sombras conservan un corazón amante como
las doncellas de la tierra, esta sombra no ha podido olvidar
por el agua sombría del río del olvido, ni dormitar por las
adormideras tristes del campo del sueño.

Pero sin duda quiere olvidar, según el deseo de
los corazones terrestres.
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Entonces, vendrá alguna tarde, cuando la luna
rosada ascienda por el cielo, y se mantendrá cerca de
las cestillas de Perséfona.

Compartirá con la pequeña guardiana del templo
los pasteles de miel espolvoreados con semillas de
adormideras y le dará en la cuenca de su mano una
poca del agua sombría del Leteo.

La sombra gustará de las adormideras de la tierra
y la doncella beberá del agua de los infiernos; después
se besarán en la frente.

Y la sombra será feliz entre las sombras.
Y la doncella será feliz entre los hombres.
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EPÍLOGO

La dilatada noche durante la cual Dafnis
y Cloe permanecieron despiertos como
búhos, los condujo hasta el asilo de
Perséfona la luminosa. La indulgente
diosa de los amantes los hizo morir a
buen tiempo, parecidos a niños
piadosos. Temió los celos de las ninfas,
o de Pan, o de Zeus. Hizo volar sus almas
durante su sueño de la madrugada; y
llegaron al reino de Hades, y blancas,
atravesaron sin mancillarse el infernal
pantano, escucharon a las ranas, huyeron
ante el triple ladrido de las gargantas

rojas de Cerbero. Después, en las
praderas sombrías, oscuramente
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alumbradas por un crepúsculo de astros, las dos
sombras blancas se sentaron y recogieron el azafrán
amarillo y el jacinto; y Dafnis trenzó para Cloe una corona
de asfodelos. Pero no comieron el loto azul que crece
en las orillas del Leteo, ni bebieron del agua que hace
perder la memoria. Cloe no quería olvidar. Y la reina
Perséfona les dio sandalias de hielo con suelas de fuego
para que atravesaran la corriente inflamada de los ríos
rojos.

Sin embargo, a pesar de las grandes flores
amarillas, azules y pálidas de las praderas
subterráneas, Cloe se aburría. Sólo veía en la hierba
obscura mariposas nocturnas, muy pesadas, cuyas
alas negras estaban cortadas por rojas medias lunas.
Dafnis no acariciaba sino alimañas de la noche, cuyos
ojos tenían fulgores de luna, cuyo pelo era suave como
el de los murciélagos. Cloe tenía miedo de los
mochuelos que graznaban en los bosques sagrados.
Dafnis suspiraba por la blancura de las cosas bajo el
sol, se acordaba de los dos, porque no habían
humedecido sus labios en las aguas del Leteo; lloraban
por la vida e invocaban a la grave y bienhechora
Perséfona.
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Y como todos los ensueños salen del Erebo por
la puerta de marfil, el dormir de las sombras es sin
ensueños. Por lo común, como están envueltas por el
olvido, sólo sueñan en sus cabezas vanas y ligeras, con
las llanuras indecisas que rodean al Tártaro; pero Dafnis
y Cloe sufrían infinitamente por no realizar, durmiendo,
sus recuerdos de la vida pasada.

La buena Diosa tuvo piedad de ellos, y le permitió
al Conductor de Almas que los consolara.

En una noche, azul, fingió confundirlos con los
Sueños; y entre los seres multicolores, que pasan bajo
nuestros párpados cabalgando, volando, gritando, riendo
o llorando, al escaparse de la pálida puerta  de Erebo,
Dafnis y Cloe, estrechamente unidos uno contra el otro,
tornaron a ver la isla de Lesbos.

 La sombra era azulada, los árboles claros, los
sotos luminosos. La luna parecía un espejo de oro. Cloe
se vio en ella con un collar de estrellas. Mitylene se
levantaba a lo lejos como una ciudad de nácar. Los
canales blancos atravesaban la pradera. Algunas
estatuas de mármol, derribadas, bebían el rocío.
Resplandecían en la hierba sus cabelleras ensortijadas,
teñidas de amarillo. El aire vibraba con una luz vaga.
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 –¡Ay! dijo Cloe. ¿Dónde está el día? ¿Está
muerto el sol? ¿A dónde ir, Dafnis mío? No sé el camino.
¡Ah! No existen ya nuestros animales, Dafnis: se
perdieron cuando partimos.

Y Dafnis respondió:
–¡Oh! Cloe, volvemos a vagar como los sueños

que visitaban nuestros ojos cuando dormíamos en los
prados o en el reposo de los establos. Nuestras cabezas
están vacías como las adormideras maduras nuestras
manos están llenas de las flores de la noche eterna. Tienes
ceñida con asfodelos tu querida frente, y oprimes contra
tu seno el azafrán que nace en la isla de los
Bienaventurados. Es mejor tal vez no acordarse.

–Pero yo me acuerdo, Dafnis mío, dijo Cloe. El
camino que conduce a la gruta de las ninfas costea esta
pradera. Reconozco la piedra plana donde nos
sentábamos. ¿Ves el bosque de donde salió el lobo que
nos inspiró tan grande espanto. Aquí, me tejiste por la
primera vez una jaula para cigarras. Allí en esos breñales
cogiste para mí una estridente cigarra, y la pusiste entre
mis cabellos, donde cantaba sin cesar. Era más bella
que las cigarras de oro de los atenienses de otro tiempo:
porque cantaba. Quisiera tener una todavía.
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Y Dafnis repuso:
–La cigarra zumba a la hora del medio día cuando

el viento hace agujeros sangrientos en el corazón de la
cabaña, cuando la cicuta de verde tallo despliega su
umbela blanca para refrescarse. Ahora duerme y no
sabría encontrarlas. Pero mira, Cloe, el antro del dios
Pan; percibo la fuente donde la visión de tu cuerpo
desnudo me turbo; y cerca de allí el soto donde me
enloqueció tu primer beso, donde te acechaba
mientras preparaba trampas a los pájaros, en el
invierno, y tú, en medio de la alta sala, colocabas los
frutos en las grandes ánforas.

¡Oh! Cloe, ya no está ahí la casa, ni el bosque de
serbales se encuentra solitario las abubillas y los
ababejos no vienen ya y Perséfona extinguió nuestras
almas que ardían.

–Mira, dijo Cloe acabo de coger en una flor
purpúrea una abeja que dormía. La he mirado: es roja y
fea, y no me agradan los círculos negros de su vientre.
En otro tiempo creí que la abeja era un beso con alas.
Acabo de mojar mi dedo en un panal, y todo el perfume
de la miel nueva se evaporó. Ha cesado de agradarme
la miel.
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–Cloe, dame un beso dijo Dafnis.
–Tómalo, Dafnis mío y las dos sombras blancas

se turbaron, sin atreverse a decir nada. Porque su beso
no tenía ya aguijón, ni olor salvaje; y como el deseo de
las ovejas, de las cabras, de los pájaros y de las cigarras
disminuía en su corazón; el placer de tocar sus cuerpos
no los agitó ya con su estremecimiento.

–¡Oh! Cloe, aquí teníamos quesos grasos en
zarzos verdes.

–Y casi no me gustan ya los quesos, Dafnis mío.
–¡Oh! Cloe, ahí cortamos las primeras violetas del

último año que vivimos.
–Y ya casi no me gustan las violetas, Dafnis mío.
–¡Oh! Cloe, mira este bosquecillo donde me diste

tu primer beso.
Y Cloe desviando la cabeza no respondió nada.
Entonces, silenciosos, maldijeron en su corazón

de la noche que parecía haber teñido las cosas de
angustia. Rogaron sin palabras al Conductor de Almas
que tornara por ellos con los sueños ligeros, para
conducirlos por la puerta pálida del Erebo a las praderas
de asfodelos donde tuvieron el tierno dolor de recordar.

Pero la Buena Diosa no accedió a su ruego.
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Quedaron inclinados, cada uno por su lado, sobre
las estatuas caídas.

Cuando la noche azul se tornó débilmente dorada,
en el oriente, escucharon un ruido de remos a lo largo
de las costas. Levantaron la cabeza, sabiendo que verían
a marineros-piratas, que roban todo en las playas de
Lesbos, y que gritan con voz sonora cada vez que hunden
los remos: rup-pa-pai.

Y sin embargo, aunque la bruma era tenue, no
percibieron barco ninguno. Pero hubo un gran eco, que
hizo estremecer la espuma de la playa:

–¡El gran Pan ha muerto! ¡El gran Pan ha muerto!
¡El gran Pan ha muerto!

Entonces la ciudad nacarada de Mitylene se
desplomó, y todas las estatuas se derrumbaron, y la isla
se volvió negra, y las almitas de las fuentes se escaparon,
y los dioses minúsculos volaron del corazón de los
árboles, de la médula de las plantas, del centro animado
de las flores, y se extendió el silencio sobre los trozos
de mármol blanco.

Las sombras de Dafnis y de Cloe se desvanecieron,
súbitamente envejecidas, ante el nuevo día; y la Buena
Diosa, cuyo poder subterráneo estaba aniquilado, se



122

Marcel Schwob

apoderó de ellas mientras huía por encima de las
praderas hacía la región desconocida y donde se han
retirado los dioses. Fecundó a Lesbos con su aliento, y
devolvió a la tierra a Dafnis y Cloe; porque la isla, entre
los canales blancos que la surcan, estará cubierta con
su alma multiplicada, mientras broten los laureles y los
mimbrales verdegueantes de su corazón sepultado.
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